Так сказал об Александре Трифоновиче Твардовском другой «поэт эпохи» Константин Симонов. Твардовский родился на Смоленщине 21 июня 1910 года в семье сельского кузнеца. Его первое стихотворение было напечатано в газете «Смоленская деревня», когда Александру было всего 14 лет. Очень рано Александр Твардовский проявил редкую целеустремленность, умение распоряжаться своим временем. Поступив в Смоленский педагогический институт, решил перечитать всю (!) русскую литературу, «всерьез» заняться Пушкиным и Шекспиром, «сделать занятия философией постоянным делом». В литературе пробовал себя в разных жанрах, с молодых лет и до конца жизни вел дневник.
Семья Твардовских оказалась в числе раскулаченных. Александр Твардовский, живший в это время в Смоленске, попал в сложное положение: пришлось уйти из института и вести в городе полуголодное существование. А когда друзья предупредили его о готовящемся аресте, он спешно перебрался в Москву.
Доучивался Твардовский уже в Московском институте истории, философии и литературы. Тогда его стихи были напечатаны в журнале «Октябрь», а в «большую литературу» его вывела поэма «Страна Муравия», главная тема которой – коллективизация. Поэма была включена в вузовские программы, когда и сам автор был еще студентом МИФЛИ, который вскоре закончил с отличием.
Твардовский участвовал в войне с Финляндией, где родился замысел большой поэмы о войне, воплотивший в годы Великой Отечественной в поэме «Василий Теркин». Иван Бунин, любимый писатель Твардовского, писал о ней: «Это поистине редкая книга… ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого слова». С первых дней Великой Отечественной войны Твардовский – в редакции газеты «Красная Армия». Он исколесил много военных дорог, создал множество статей, очерков, стихотворений, среди которых такой шедевр, как стихотворение «Я убит подо Ржевом».
Уже после войны им созданы поэмы «Дом у дороги», «За далью – даль», «Теркин на том свете», «По праву памяти». При этом главным требованием писателя к литературе всегда оставалась приверженность правде.
Особая страница в биографии Александра Твардовского – руководство журналом «Новый мир» (1950-1954 и 1958-1970 гг.), который сформировал самосознание целого поколения. Журнал представлял читателям талантливую, творчески свободную литературу и злободневную публицистику. Литературу высочайшего уровня. В «Новом мире» печатались Юрий Трифонов, Валентин Каверин, Виктор Астафьев, Виктор Некрасов, Валентин Овечкин, Василь Быков, Фазиль Искандер... Именно Твардовскому принадлежит особая роль в открытии таланта Александра Солженицына: именно в «Новом мире» был опубликован рассказ «Один день Ивана Денисовича».
Твардовский преобразил нравственную атмосферу литературной жизни России своего времени, на протяжении всей жизни оставаясь одним из ярчайших нравственных авторитетов. Почти сразу после ухода из «Нового мира» Твардовского настигла болезнь. Он умер 18 декабря 1971 года. В некрологе друзья писали, что Твардовский был «великий народный поэт», самоотверженный организатор «живых сил» литературы, работавший в «традициях правды, человечности, демократизма».
«В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые…
…Простились мы.
И смолкнул гул пальбы,
И время шло. И с той поры над ними
Березы, вербы, клены и дубы
В который раз листву свою сменили.
Но вновь и вновь появится листва,
И наши дети вырастут и внуки,
А гром пальбы в любые торжества
Напомнит нам о той большой разлуке…».
1948 г.
