Война и тишина – парадоксальное сочетание, но в военное время случались периоды тактического затишья, как это было в феврале сорок второго. Тогда стояли суровые и беспощадные трескучие русские морозы. А «На войне как на войне»… Война, как известно, тяжёлый ратный труд. По приказу воюют и отдают жизни, если выжить не представляется возможным. По приказу отдыхают. Чтобы накопить сил. А потом обрушиться на врага со всей мощью. На войне, бывало, по приказу командира или по ходу боя не спать приходилось сутками. Поэтому были так дороги долгожданные часы и минуты отдыха, во время которых солдатам мечталось и снилось о настоящей мирной тишине, родимом доме и семейном уюте… Воспоминания о войне как незаживающая рана в душе ветеранов: спустя десятилетия, поэт-фронтовик Николай Грачёв рисует картину настолько живо, как будто это происходит сегодня, сейчас, сию минуту…
АЛЕКСЕЮ ФАТЬЯНОВУ
(примеч.: именно в такие холодные февральские дни А. Фатьяновым был написан первый вариант текста к знаменитой песне «Соловьи» https://www.youtube.com/watch?v=7dMgFFKAjU4, датируемый февралём сорок второго)
Молчат угрюмые болота,
Храпит усталая братва.
Надвинув шапки, спит пехота,
Упрятав руки в рукава.
Вокруг ни звука, ни движенья –
В бездонный сон погружены
Чернорабочие сражений
И академики войны.
Сухая ветвь под боком треснет –
И снова тихо на войне…
Не здесь ли
Зародилась песня
О соловьях
И о весне?..
1958
